Entrevista en checo para Golden Dog

Con motivo de la publicación de Lengua de pájaros en la República Checa, la editorial Golden Dog me hizo una entrevista. He decidido traducirla al español y subirla a la web, por si suscita vuestro interés.

También os dejo por aquí el enlace a la entrevista original en checo (traducida del inglés).

◊◊◊

¿Por qué empezaste a escribir y qué autores te han influido?

Es difícil saberlo. Tal vez la necesidad de crear, de traer algo al mundo que antes no existía. Supongo que esa es la principal razón por la que escribo y lo que me llevó a juntar palabras. Mis primeras influencias son bastante típicas —Poe, Lovecraft, King, Tolkien, Asimov—, pues eran los libros que leía de joven. Sin embargo, hay autores cuyos trabajos han tenido un impacto más evidente en mi estilo: escritores como Ray Bradbury, Caitlín R. Kiernan, Ray Loriga o Pio Baroja.

◊◊◊

Estudiaste Historia en la Universidad Autónoma de Madrid. ¿Qué es lo que te gusta de la Historia y qué periodos o acontecimientos importantes te interesan más?

Gracias a la Historia podemos entender el mundo en el que vivimos: las relaciones internacionales, la cultura, el urbanismo e incluso el lenguaje. Saber Historia enriquece nuestras experiencias y, aunque no fuera el caso, tiene un valor intrínseco como disciplina; creo que preservar y reflexionar sobre los acontecimientos del pasado es importante. No sería la persona que soy hoy, ni tampoco el mismo escritor, si hubiera elegido otra carrera.

Cuando acabé la licenciatura me matriculé en un máster y me especialicé en Historia Antigua y Arqueología, en particular en Grecia y en las religiones del Mundo Antiguo. Es mi periodo favorito y los lectores de Lengua de pájaros sin duda se darán cuenta, pues la novela está llena de mitología y de imaginería religiosa.

◊◊◊

Has sido profesor de escritura creativa y ponente invitado de narrativa transmedia en la Universidad de Hull, en Reino Unido. ¿Cómo viviste la experiencia de ser profesor universitario? ¿Te gusta la enseñanza?

Me gusta hablar de los temas que me apasionan, pero no me dedicaría a la enseñanza a tiempo completo. Siempre me han interesado las técnicas y estructuras con las que se articulan las historias y comparto todo lo que aprendo en mi página web personal, pero de vez en cuando es agradable interactuar con alumnos en el contexto de una clase.

Ahondando un poco en la pregunta anterior… ¿Es difícil la escritura creativa? ¿Qué conlleva?

Difícil, y muchos días también laborioso, pues conlleva un gran esfuerzo de planificación y revisiones. No es fácil encontrar las palabras adecuadas para que el texto fluya y funcione. Y además hay que lidiar con el trabajo que a uno le da de comer, con sus propias fechas de entrega y compromisos, y quizá con un segundo trabajo, y luego sumarle la vida personal, la familia, los amigos… Cuando alguna de esas cosas te obliga a abandonar la rutina que has creado o pierdes el ritmo, a veces cuesta semanas recuperarlo. Es un poco estresante. También lo disfruto, obviamente; al menos de vez en cuando. No solo el libro terminado, también el proceso en sí.

Estoy muy contento con mis novelas y relatos y con todos los mundos que he creado, pero a medida que me hago mayor me resulta más difícil compaginarlo todo. Quizá para otros escritores resulte más sencillo, no lo sé; desde luego, a veces lo parece.

En fin, qué le vamos a hacer.

◊◊◊

Eres español. ¿Tu país te inspira cuando escribes ficción? ¿Has tomado algo de su cultura o de las historias tradicionales?

Sí, me encanta el folclore de España. Disfruto mucho con las viejas historias de brujería, duendes y fantasmas, algo que resultará evidente para los lectores de Lengua de pájaros.

◊◊◊

¿Cuáles son tus festividades españolas favoritas o tus tradiciones preferidas y por qué?

Últimamente me interesan las tradiciones rurales, canciones, bailes… En definitiva, aspectos diversos relacionados con el folclore popular español. También me gustan las navidades y Halloween. Ambas fiestas están muy influidas por la cultura anglosajona, pero esconden substratos locales. Nuestro Halloween es Samaín y, como tal, forma parte de nuestra herencia celta. Y durante las navidades, comemos doce uvas al concluir el año y días después los Tres Reyes Magos les llevan regalos a los niños.

◊◊◊

El toreo está inextricablemente unido a España. ¿Alguna vez has visto una corrida de toros en directo?

Nunca. Para los españoles no es un pasatiempo habitual; mucha gente no tiene el menor interés por los toros. El toreo lleva varias décadas languideciendo y solo sobrevive gracias a las ayudas del Ministerio de Cultura, un tema bastante controvertido de por sí. Hay muchas personas en mi país que se oponen al toreo; yo entre ellas. No obstante, recuerdo haber visto corridas de toros cuando era un niño en casa de mi abuela cuando las emitían en la televisión nacional.

◊◊◊

Pasemos a tu carrera como escritor. Has publicado muchas historias cortas en varias antologías y revistas. ¿Qué consejo le darías a alguien que está empezando y que no tiene experiencia publicando relatos? ¿Qué debe tener en cuenta?

Busca una comunidad. También puedes hacerlo solo, pero ¿para qué? Cuando empecé a escribir de forma «profesional», allá por 2014, me hice amigo de muchos escritores españoles y comencé a seguirles por redes sociales. De ese modo, usando solo Facebook y Twitter, aprendí en el lapso de un par de años un montón de cosas sobre el mundo editorial y la publicación. Había concursos, premios, revistas y antologías de las que nunca había oído hablar. También encontré un foro de escritores de fantasía y de terror, llamado OcioZero, donde compartíamos nuestras historias y nos ayudábamos los unos a los otros.

◊◊◊

Has escrito guiones para dos cortometrajes: Adrián (2017) y Jarama (2017). ¿Podrías presentárselos brevemente a los lectores?

Nunca he escrito un guion por cuenta propia. Ambos fueron encargos. Adrián está basado en una idea mía: un relato muy corto de terror con un giro al final. Jarama fue un encargo como parte de un videoclip para un grupo de rock. Me dieron el argumento y algunas directrices, y yo me encargué del resto. En el corto, se narra la historia de Charles Donnelly, un joven poeta irlandés que se alistó como voluntario en una de las brigadas internacionales que lucharon contra el fascismo durante la Guerra Civil Española (1936-1939). Si tienes curiosidad, puedes ver Jarama gratis en YouTube, tanto el cortometraje como el videoclip. Para mí fue un proyecto muy grande, y creo que el corto está producido de forma muy profesional, sobre todo teniendo en cuenta el presupuesto y las condiciones en las que se rodó.

◊◊◊

¿Qué diferencia hay entre escribir guiones y novelas? ¿Qué disciplina te parece más difícil?

Nunca he escrito el guion de una película, solo he trabajado en cortometrajes, y es más justo comparar estos últimos con la escritura de cuentos. En general, se aplican las mismas reglas y no creo que una disciplina sea más difícil que la otra. En el formato audiovisual, sin embargo, no solo estás limitado por tu imaginación, también por el presupuesto y las condiciones que te imponga el equipo de producción. A veces algo mundano, como ambientar una escena en un supermercado, resulta imposible. Tienes que alquilar el local, pedir permisos… Eso te obliga a ser creativo.

Por otra parte, un guion no es un producto terminado como una novela o un relato; es más parecido a unos planos, un punto de partida para crear otra cosa. Tus palabras pueden —y serán— modificadas: por el productor, por el director e incluso por los actores. Durante el rodaje, muchas cosas de tu guion cambiarán sobre la marcha y tienes que aceptar que el resultado final será muy distinto del que habías imaginado.

◊◊◊

Lengua de pájaros fue la primera novela que publicaste en España. Ahora aparece en checo a cargo de Golden Dog. Trata de presentarla brevemente.  ¿Qué hace única a esta novela y en qué se diferencia de otros libros que hayas escrito?

Lengua de pájaros es la historia de Abel, un niño nacido en un pueblo de Galicia que padece un grave problema físico. Su madre lo desprecia, pues sospecha que es fruto de un intercambio con las hadas. Durante la noche de San Juan, un niño idéntico a Abel se presenta en la puerta de su casa y asegura ser su verdadero hijo. Este sería el punto de partida; a partir de ahí la historia se complica y acontecen toda suerte de cosas terribles y maravillosas.

En una historia de terror rural, pero también hay una puerta en el bosque que conduce a otro mundo así que, en cierto sentido, la novela también puede verse como una vuelta de tuerca a las narrativas de portales que abundan en el género fantástico. Además, presenta una imagen distinta de las hadas: no solo como seres hermosos y etéreos, también como criaturas extrañas, hambrientas y peligrosas.

◊◊◊

Eso me lleva a la siguiente pregunta. ¿Cómo entraste en contacto con la editorial Golden Dog?

A través de mi editorial española, Obscura. Los derechos de Lengua de pájaros fueron vendidos por un agente literario, pero no conozco los detalles del proceso.

◊◊◊

He leído que has escrito varias novelas con el pseudónimo de Terry Graves. ¿Por qué lo hiciste? No puedo evitar pensar que intentaste seguir una estrategia similar a la de Stephen King con su pseudónimo Richard Bachman.

¡Para nada! King usó a Bachman porque a su editor le preocupaba saturar el mercado con sus novelas. A mí me encantaría tener el mismo problema, pero soy un escritor lento —desde luego, más lento que Stephen King— y mucho menos exitoso. Utilicé el pseudónimo mientras vivía en Inglaterra, porque estaba escribiendo en otro idioma y para otra audiencia, y llegué a la conclusión de que usar mi verdadero nombre solo confundiría a mis lectores.