Southern Gothic

“Asistí a la Universidad de Florida, no porque pensara que alguien pudiera enseñarme allí a escribir ficción (algo que llevaba queriendo hacer desde que era un crío), sino porque pensé que alguien podría enseñarme allí a ganarme la vida mientras yo me enseñaba a mí mismo a escribir ficción. Sin embargo, tras dos años ahogándome y agonizando entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad por una moto Triumph. Me dirigí al oeste en una clara mañana de primavera con siete dólares y cincuenta y cinco centavos en el bolsillo y durante el año siguiente estuve en la cárcel de Glenrock, Wyoming; un indio blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una pelea justa en una reserva de Montana; fregué platos en Reno, Nevada; recolecté tomates en las afueras de San Francisco; un hombre que se creía Cristo me expulsó el demonio que llevaba dentro en un albergue de la YMCA de Colorado Springs y en Chihuahua, México, me hice amigo de un piloto aéreo mexicano obsesionado con las alforjas de motocicleta.”

Harry Crews

            Así se presentaba en 1968 el novelista Harry Crews en la introducción de su primera novela, “El cantante de Gospel”. Pero hay más. Antes de todo esto ya se había unido a los marines, había luchado en Corea y había perdido un hijo, que se ahogó al caerse a un pozo. Rich Weidman recogió algunas anécdotas de Crews de la época en la que daba clases de literatura en la Universidad de Florida:

            “Por aquel entonces, Crews era ya una leyenda consagrada y los cotilleos sobre sus últimas hazañas se extendían a toda velocidad por el departamento de literatura. Ya fuera agarrándose una mierda impresionante con Tennessee Williams en Lillian’s Music Store o siendo arrestado en St. Augustine por subirse a la barra de un sórdido nightclub llamado Slip Disk Disco y mearse sobre un tipo que le había insultado, Crews siempre era capaz de poner las cosas interesantes”.[1]

 

 Harry Crews, fuente.

            Podría seguir y seguir, porque sobre Crews, sobre él, sobre su obra, se podría escribir y se ha escrito mucho (incluso una autobiografía). Pero Crews es sólo un exponente, quizá el mejor, de un género prácticamente desconocido en España llamado Southern Gothic. Desconocido porque parece que habla de cosas que nos pillan muy lejos. La cultura sureña no llega a través de blockbusters de Hollywood; y si llega, es casi siempre deformada hasta la parodia. 

¿Qué es el Southern Gothic? Sólo hay dos consensos. El primero es que se trata de literatura ambientada en los espacios pequeños y aislados en el sur de los Estados Unidos. El segundo es que las historias están centradas en la naturaleza de los personajes. “La moralidad se pone en entredicho en muchos de ellos. Uno de los temas principales del Southern Gothic es la inocencia –y el papel que juegan los inocentes en el mundo- en su función de redentores”,[2]normalmente sin éxito, cabría añadir, pues el mensaje final suele ser descorazonador. Aparte de esto se trata de un género elusivo e inclasificable que abarca prácticamente de todo. 

El Southern Gothic habla de situaciones extrañas, de pueblos perdidos y olvidados por la civilización, de los miserables. Criaturas fronterizas, seres que quieren huir, estar en cualquier lado menos en éste, pero que son incapaces porque les atrapa la tierra, la tradición, los vicios o las costumbres. Los referentes culturales son distintos pero las historias son las mismas. No hay gran diferencia entre estos dramas y aquellos propios de nuestra España más negra, la de Puerto Hurraco, la de las zonas rurales aisladas. Existen pocos héroes dentro del género; todos los personajes son terribles, y son terribles porque son humanos.

“Mi madre, que era sureña hasta la médula, me dijo en una ocasión que toda la literatura del Sur bien podía resumirse en la siguiente frase: La noche en la que los cerdos devoraron a Willie, mamá murió tras oír lo que papá le hizo a mi hermana” dice la novelista Pat Conroy. Y Beth Henley lo define así: “Es una clase de sensibilidad con luces y con sombras. Una especie de visión del mundo a lo Grand Guignol”.[3]

            White trash, rednecks, hillbillies. Términos despectivos que se usan libremente en los (en otros aspectos) tan políticamente correctos EEUU, y que vienen a ser otra forma de despreciar intelectualmente a los que ya hemos marginado y apartado económica y socialmente. El Southern Gothic es literatura sobre el Sur, escrita por hombres del Sur. Es violenta y trágica, como la vida. No hay mejor ejemplo que las primeras frases de “Knockemstiff”, de Donald Ray Pollock, uno de los mejores inicios que he leído nunca: 

“Mi padre me enseñó a hacer daño a la gente una noche de agosto en el autocine Torch cuando yo tenía siete años. Era lo único que se le dio bien alguna vez.”

Otras características

            En el Southern  Gothic la soledad, la alienación y la marginalidad son temas recurrentes. Estas cuestiones no sólo se representan de forma interna, sino también externa. Abunda lo grotesco, apenas existen los personajes normales dentro del género; son todos únicos, extraños y disfuncionales.  

“El cantante de góspel” de Harry Crews es uno de los mejores ejemplos. El talento y la belleza del cantante –cuya voz es capaz de convertir al instante a los fieles- le dan popularidad y al mismo tiempo le aíslan de los demás. La fama inicialmente lo aleja del pueblo, pero al final se descubre incapaz de escapar a su pasado. Su propia percepción supersticiosa de Dios y su apetito sexual lo apartan aún más y producen en él el sentimiento de alienación, la disociación constante entre lo que es y lo que desea  ser, entre lo que dice y lo que hace. Su hermano, aquejado de una extraña enfermedad que le provoca terribles quemaduras en la piel, también quiere huir del pueblo pero carece de cualquier talento concreto. Los freaks, los personajes deformes, enfermos o con taras de diversa índole son compañeros habituales de las novelas de Southern Gothic, generalmente exteriorizando de este modo sus conflictos internos.

            En las historias también pueden existir -o no- elementos sobrenaturales o propios del realismo mágico. La magia en sí es un tema frecuente, la mayoría de las veces en forma de superstición religiosa (de nuevo cabe citar “el cantante de góspel”), pero también de forma mucho más manifiesta. Anne Rice, que ambienta la mayor parte de sus historias en Nueva Orleans, narra la vida de varias generaciones de mujeres en una familia con poderes especiales en la saga de “Las brujas de Mayfair”. La novelista Poppy Z. Britte, al igual que Rice, aborda el vampirismo y la espiritualidad dentro del gótico sureño en su novela “El baile de los vampiros”. El vudú y su variante el hoodoo, por su pervivencia en las regiones donde se ambientan las historias, también aparecen representados.

La violencia es además casi indisociable, y muchas de estas obras pueden englobarse en los géneros mucho más amplios de la novela negra y del terror. Y, si bien “A sangre fría” de Truman Capote es una obra que pertenece claramente al Nuevo Periodismo, el ambiente, la descripción de los personajes y la naturaleza extremadamente violenta del crimen la convierten en un buen ejemplo de Southern Gothic.   

            Por último, otros elementos comunes pero que se citan de forma menos frecuente en las descripciones del género son los conflictos familiares y las tensiones raciales. Ambos aparecen en parte obligados por los espacios en los que transcurren las historias, pueblos pequeños donde todo el mundo se conoce y en los que coexisten comunidades de blancos y negros. No hay que olvidar que muchas de las novelas de Southern Gothic están escritas o ambientadas en la época en la que la concesión de derechos a los negros en Estados Unidos era un tema muy candente.

 

¿Dónde?

Resulta difícil encontrar ejemplos de Southern Gothic traducidos al castellano. Autores como Dorothy Allison (Trash, Bastard out of Carolina) sólo están disponibles en inglés. Tal vez uno de los motivos sea la supuesta barrera intelectual y geográfica que nos separa del Sur de los Estados Unidos. Pero hay excepciones. Algunos que podrían englobarse dentro del género sí son ampliamente conocidos, gente como William Faulkner, Flannery O’Connor, Harper Lee, Truman Capote y Tennessee Williams. Hay un par de escritoras que tienen algunas novelas que tocan aspectos del Southern Gothic que ahondan más en lo sobrenatural, como Anne Rice y Poppy Z. Brite, que han alcanzado la popularidad en nuestro país. Y luego está Cormac McCarthy: “No es país para viejos” (2005) y “La Carretera” (2006) han sido un éxito mundial de crítica y de público.

A continuación me voy a atrever a hacer una pequeña compilación de cinco autores de Southern Gothic traducidos al castellano. El género está muy abierto a la interpretación y dista mucho de constituir una categoría unificada, así que me limitaré a incluir a un puñado de ellos que me han llamado la atención. Incluyo obras publicadas y links a las webs de cada una de las editoriales cuando ha sido posible. Espero que os resulte de utilidad:

Harry Crews

           

Crews tiene una extensa bibliografía, pero hasta donde yo sé sólo existen dos obras traducidas al castellano, ambas publicadas recientemente por la editorial Machado. En su blog figura además como próxima publicación la autobiografía “Harry Crews: Una infancia”. Desde aquí quiero felicitarles por el estupendo trabajo realizado y por sus esfuerzos para sacar a este autor del anonimato entre los lectores españoles.

El Cantante de Gospel (Machado, 2012): Primera novela de Crews. El cantante de Gospel regresa a Enigma, su pueblo, para ofrecer un recital. Allí ha de volver a enfrentarse con todo aquello que dejó atrás, su extraña familia y el asesinato de su novia. Le sigue un circo de freaks que vive a la sombra de su éxito, y un mánager que esconde más de un secreto. Por cierto, por muchas razones este libro me recuerda a “Cuernos”, de Joe Hill, aunque “El cantante de góspel” me parece muy superior. 

Cuerpo (Machado, 2011): Russel Morgan, un fisioculturista de Georgia, transforma a Dorothy, una chica sin mucha gracia, en una gran belleza capaz de competir en el concurso de Miss Cosmos. Sin embargo, su grotesca y estrambótica familia se presentará en el hotel sin haber sido invitados.

Donald Ray Pollock

Pollock empezó a escribir tarde. Abandonó los estudios y trabajó en una planta cárnica y en una fábrica de papel hasta que, ya siendo cincuentón, se graduó en un programa de escritura creativa impartida en la Universidad Estatal de Ohio. Ha publicado tan sólo dos novelas, pero han sido traducidas a múltiples idiomas. Tenemos la suerte de que entre ellos se encuentre el castellano.

Knockemstiff (Libros del Silencio, 2011): Éste es el nombre del pueblo donde trascurren varios relatos que se interrelacionan entre ellos, “una hondonada en mitad de ninguna parte a la que a duras penas se puede otorgar la categoría de pueblo. Un lugar del que parece imposible huir y en el que la fatalidad, la desidia y la incapacidad de reescribir el propio destino parecen transmitirse por vía genética.” Cargado de historias que parecen disparos de trayectoria corta, Knockemstiff sí ha tenido bastante éxito en España.

El diablo a todas horas (Libros del Silencio, 2012): Southern Gothic combinado con novela negra. Willard Russell, veterano de la Segunda Guerra Mundial, descubre que su mujer va a morir de cáncer. Consagra su vida a Jesús, monta un altar en mitad del bosque y empieza a orar. Con el tiempo sus prácticas se irán volviendo más y más sangrientas, e irá involucrando cada vez más a su propio hijo en el proceso.

Joe R. Lansdale

Este autor tejano ha escrito novelas de géneros muy diversos, pero sobre todo destaca por sus obras de terror y de género negro. También se ha dedicado al cómic y a los guiones cinematográficos. Varias de sus novelas se han adaptado al cine, incluyendo Bubba Ho-Tep, una historia delirante en la que un anciano Elvis Presley (interpretado por el mítico Bruce Campbell) tiene que enfrentarse en los pasillos de un geriátrico a una antigua momia egipcia reanimada.

Mucho mojo (Thassalia, 1995): Leonard y su amigo Hap limpian la casa de tío Chester. Allí encuentran un esqueleto cubierto de revistas pornográficas que ponen en relación una serie de asesinatos de niños no resueltos. Ambos se proponen investigar los crímenes y de este modo mantener limpio el nombre del tío Chester. Este libro es difícil de encontrar, pero todavía se puede adquirir a través de Amazon.

  

Cuando el río suena (RBA, 2003): El joven Harry Crane descubre el cuerpo de una mujer negra desnuda y atada a un árbol con alambre de espino. Su padre investigará el crimen, en medio de un ambiente de tensión racial constante y amenazas veladas.

Carson McCullers

McCullers no sólo escribió novela, también teatro, poesía y ensayo. Su bisabuelo era el dueño de una plantación y luchó durante la Guerra de Secesión en el bando confederado. Quiso dedicarse al piano, pero empezó a escribir con quince años y acabó siendo una autora muy popular. De ella Graham Greene dijo que junto con Faulkner “eran los únicos escritores desde la muerte de H. D. Lawrence con una sensibilidad poética genuina. Prefiero a McCullers antes que a Faulkner porque escribe con más claridad; La prefiero a Lawrence porque carece de mensaje”.[4]

 

El corazón es un cazador solitario (Seix Barral, 2001): Primera novela de McCullers, escrita cuando sólo tenía 23 años. La historia nos traslada a una pequeña ciudad en la década de los cuarenta, donde viven una serie de personajes cuyo nexo de unión es la soledad y en su búsqueda de consuelo a través de la figura de John Singer, un hombre sordomudo que, paradójicamente, es el único que sabe escucharlos y el que mejor les comprende. Es considerada una de las obras más importantes de la narrativa contemporánea.

El aliento del cielo (Seix Barral, 2007): Una obra muy recomendable que además de comprender la totalidad de sus relatos, también incluye tres novelas cortas, “Reflejos en un ojo dorado”, “La balada del café triste” y “Frankie y la boda”.

 

Michael McDowell

McDowell fue un experto en la narración de historias de terror ambientadas en el Sur. Cargados de elementos sobrenaturales, sus obras fueron alabadas por autores de la talla de Stephen King, que lo definió en una ocasión como “el mejor escritor de primeras ediciones de bolsillo que existe en América hoy día”.[5]Nació en Alabama en los años cincuenta y fue un ávido coleccionista de objetos relacionados con la muerte, con los que llegó a llenar setenta y seis cajas. Cuando falleció se encontraba trabajando era una secuela de la película Beetlejuice, entre otros proyectos.   

Voces del silencio (Minotauro, 2009): En un viaje a Nueva Orleans, el padre de Calley Dakin es secuestrado, asesinado y descuartizado por dos mujeres sin que exista para ello ninguna motivación aparente. Tras ello, Calley y su madre se mudarán a Pensacola, y allí la niña comenzará a oír voces de otro mundo. Finalizada por la novelista Tabitha King tras su muerte, “Voces del silencio” es el único libro de McDowell traducido al castellano.

Si te ha gustado este artículo, puede que también te interesen: 

 

 La fábrica de animales, de Edward Bunker

El retorno de la novella

Por qué la poesía no ha triunfado con Internet

 Fuentes

[1]http://harrycrews.wordpress.com/2012/08/30/out-of-the-gates-slowly-bleeding-the-life-times-of-harry-crews/ (traducción propia).

[2] http://www.oprah.com/oprahsbookclub/Southern-Gothic-Distinguising-Features (traducción propia).

[3] http://www.mccarter.org/crimesoftheheart/html/southerngothic.html (traducción propia).

[4] http://en.wikipedia.org/wiki/Carson_McCullers (traducción propia).

[5] http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_McDowell_%28author%29 (traducción propia).