Nueva York: Turismo literario (II). El Chelsea Hotel

Una noche en el Chelsea Hotel

 

“A pesar de quemarme unas cuantas veces con la ducha, el hotel empezó a gustarme, o al menos sus residentes o, como a algunos les gustaba referirse a sí mismos, “moradores”. Podías pillarte un ciego en los ascensores tan sólo como los restos del humo de la marihuana. “¿Qué humo?”, el señor Bard habría preguntado enfadado. A veces, Allen Ginsberg vendía su nueva revista Fuck You en el lobby, Warhol rodaba películas en algunas de las suites, y una chica joven con ojos de loca que parecían estar uno sobre el otro, aparecía de tanto en tanto por el vestíbulo, distribuyendo una resma de maldiciones mimeografiadas sobre el género masculino, al que acusaba de haber destrozado su vida y todo lo bueno en el mundo, y amenazando con disparar a algún hombre un día de estos. Hablé muy seriamente con el señor Bard y con su hijo Stanley, que poco a poco se estaba haciendo con el negocio, pero desestimaron la idea de que pudiera hacer algo grave. Como fui aprendiendo poco a poco, simplemente no querían oír malas noticias de ninguna clase. Por supuesto, tan sólo dos días más tarde la chica disparó a Warhol cuando entraba en el lobby desde la calle 23, apuntándole a las pelotas. Pero teniendo en cuenta todo lo que acontecía en el Chelsea, esto fue sólo un pequeño percance más en un día cualquiera.

En cualquier caso, era mucho más cómodo y amistoso que vivir en un hotel de verdad. A principios de los sesenta, los camioneros todavía pillaban habitaciones sin baño en la segunda planta, y por la noche aparcaban sus enormes tráilers en la entrada, y la cafetería con las máquinas automáticas seguía en la esquina con la Séptima Avenida. A menudo desayunaba allí con Arthur C. Clarke, que con sus modales de sacerdote unitario trataba de explicarme por qué poblaciones enteras vivirían dentro de poco tiempo en el espacio. Fingiendo interés en semejante tontería, me pregunté cuál podría ser la razón para que alguien viviera en el espacio. “¿Cuál fue la razón de que Cristóbal Colón quisiera cruzar el océano?”, me dijo él. Supongo que en parte tenía razón, pero no en serio. Mientras tanto, en las mesas a nuestro alrededor un montón de indigentes se aferraban a sus tazas de café para retrasar el encuentro con la lluvia y el viento, y que acabarían por forzar el cierre de la cafetería con sus desagradables orejas y su manía de hurgarse la nariz, sus peleas rápidas, sus copiosas toses y sus exhaustos y profundos sueños de los que el mánager muchas veces no podía despertarlos. En aquella época no creo que ni Clarke ni yo nos diésemos cuenta del extraño contraste entre sus diatribas espaciales y la mugrienta realidad de la cafetería.”

 

Fuente

“[Gysin] siempre había tenido un buen suministro de hachís y, mientras estaba en el Chelsea, llegó incluso a recibir una ficha de costo por correo. Se la habían enviado desde Francia, y estaba tan mal empaquetada que el aceite del hachís había deshecho el endeble envoltorio. Aunque parezca increíble, un agente de aduanas lo había vuelto a envolver y se lo había enviado. Burroughs estaba muy impresionado con esta demostración de magia práctica, y el hecho de que, como él decía: «un Johnson lo haya vuelto a envolver con celo». Para Burroughs, un Johnson es alguien que se niega a participar cuando todo el mundo se dirige a la comisaría para denunciar a un vecino”.[3]

 

“La regla en el Chelsea era que la gente siempre llamaba al telefonillo antes de entrar en las habitaciones. La privacidad se respetaba mucho. Por lo general, la gente se reunía en el lobby, o en El Quijote, el restaurante español que estaba al lado, que todavía tiene una entrada que da al propio lobby pues originalmente era el comedor del Chelsea. Podías encontrarte a muchos de los inquilinos del hotel resguardándose en el bar. El restaurante está decorado con muy mal gusto con enormes pinturas de El Quijote y Pancho (sic), e incluso el papel de las paredes está decorado con el Quijote. Cuando lo visité por primera vez en los sesenta, había un cartel en lo alto anunciando el décimo séptimo aniversario del restaurante, que ya llevaba algún tiempo colgado, pues el local abrió en 1936. Durante los setenta y principios de los ochenta, el cartel siguió allí (…). El menú ha cambiado muy poco, pero la jukebox  ya no tiene la canción «The Dawning of Aquarius» en español.”[5]

La muerte del Chelsea

Fuente